글 쓰는 기계 시대의 철학

1. 독자가 알아야 할 것

이 연작은 지금까지 책들이 만들어져 온 방식으로 만들어지지 않았다. 나는 평생 헤겔을 연구해 왔다. 처음에는 그의 논리학을, 그다음에는 전체 체계를 연구했고, 여기 실린 내용의 상당수는 수십 년에 걸쳐 읽고 숙고하고 내 저작들에서 전개한 것이다. 그러나 헤겔의 체계를 부분별로 해설하고, 강의 필기록을 분석하고, 2세기에 걸친 연구를 포괄하며, 인용을 원전에서 확인하는 열두 권의 책을 나 혼자 한 생애 안에 쓸 수는 없었을 것이다. 나는 이 책들을 AI 언어 모델과 협력하여 썼다. 주로 앤스로픽의 Claude를 사용했고, ChatGPT와 Gemini는 그 밖에 대조 읽기와 근거 검색에 주로 사용했다.

이 말은 변명하려는 것이 아니라, 독자는 여기서 누가 말하고 있는지 알 권리가 있기 때문이다. 나는 이 책들의 모든 문장을 나 혼자 만들어 냈다는 인상을 주고 싶지 않다. 그렇다고 이 책들이 누군가 기계에게 헤겔에 관한 책을 써 달라고 부탁해서 나온 것도 아니다. 실제로 어땠는지는 다음 절에서 말한다. 이는 2026년 가을 현재 작업 상태를 서술한 것이다. 도구와 절차는 바뀌며, 텍스트도 그것과 함께 계속 갱신될 것이다.

2. 나는 어디에서 오는가

나는 누구이고 어떤 길을 걸어왔는지는 각 책 앞의 저자 페이지에 나온다. 여기서는 이 연작의 작업이 무엇에 기초하는지만 말한다.

나는 40년 넘게 헤겔과 그에 관한 문헌을 연구해 왔다. 나를 헤겔로 되돌린 것은 1987년 비토리오 회슬레의 『헤겔의 체계』였다. 1998년부터는 hegel.net을 운영해 왔다. 이를 위해 19세기 헤겔학파와 그 비판자들의 저작을 수집하고 읽고 분석했으며, 헤겔 전기를 썼다. 요하네스 하인리히스의 출판인으로서 나는 그의 저작을 가까이에서 알고 있다. 그 밖에도 학창 시절부터 여러 학문 분야를 폭넓게 읽었고, 특히 역사학의 모든 분과를 읽었다. 내가 그때 찾고 있던 것은 그 뒤로 나를 따라다닌 헤겔의 문장이 가리킨다. “진리는 전체다.” 이 문장은 사태에 속하는 것은 무엇이든 빠뜨리지 말고, 모든 것이 함께 성립하도록 질서를 세우라고 요구한다.

독서만큼이나 중요한 것은 실천이었다. 나는 1980년부터 프로그래밍을 해 왔다. 첫 프로그램은 바이첸바움의 ELIZA를 흉내 낸 것이었다. 그 일은 프로그래밍, 프로젝트 관리, 교육이라는 직업이 되었다. 10년 동안 나는 직장 평의회 위원이었고, 그룹 평의회와 유럽 직장 평의회까지 지냈다. 협상 속에서 나는 상반되는 이해관계는 이론이 아니라 제도들 속에서 매개되며, 모두가 수용할 수 있는 결과를 어떻게 얻는지 경험했다. ChatGPT가 2022년 말 등장한 이후로 나는 프로그래밍에서와 마찬가지로 책 집필에서도 매일 언어 모델과 일해 왔다. 이 연작에서도 약 2년 동안 그렇게 해 왔다.

3. 어떻게 작업했는가

이 연작에 대한 작업은 소프트웨어 프로젝트와 닮았고, 나는 내 직업에서 소프트웨어를 개발해 온 방식으로 이끌었다. 아키텍처가 있다. 연작에 어떤 책들이 속하고, 각 책이 무엇을 해내야 하며, 각 주제가 정확히 한 번 전개되고 그 밖에서는 다만 참조되도록 하기 위해 어디에 주된 자리가 있는지가 그것이다. 각 책마다 설계가 있다. 구성과 짜임새, 읽는 방식, 장들의 순서가 그것이다. 코드에 대한 명세가 있듯 텍스트에 대한 명세가 있다. 문체 가이드와 근거, 참조, 인용에 관한 규칙이 있다. 인터페이스가 있다. 책들 사이의 상호 참조는 고정 식별자로 작동하여 편성이 바뀌어도 목표를 찾는다. 테스트가 있다. 프로그램이 쪽 표시, 참조, 각주, 구성을 점검하고, 인용은 제시된 판본에서 대조한다. 리뷰가 있다. 다른 언어 모델, 이전 판본의 독자, 그리고 내가 수행한다. 새로운 판본은 나로부터 나왔다.

이 비유에는 한계가 있다. 프로그램은 모든 테스트를 통과하고도 잘못된 문제를 풀 수 있다. 철학적 텍스트는 완전히 정합적이면서도 잘못된 전제에서 출발할 수 있다. 점검은 형식적 오류와 몇몇 사실적 모순을 찾아낸다. 논증이 지탱되는지 여부는 그 대상에서 검증되어야 한다.

나에게서 나온 것은 아키텍처, 설계, 명세, 헤겔의 텍스트에서 그의 강의 필기록과 제자들, 오늘날의 주석들에 이르는 원전 선정, 그리고 근본적인 물음들과 명시적으로 결정에 부쳐진 물음들에 대한 판정이다. 나에게서 나온 것은 또한 이 연작이 의존하는 기본 생각들, 특히 진리와 사유에 관한 나의 책들에서 나온 것들이다. 진리는 과정이며 스스로 검증하는 가운데 스스로 입증된다는 것, 논리적인 것의 세 측면을 함께 붙들어야 한다는 것, 곧 한계 설정, 회의, 지양이라는 것, 모든 것을 받아들이고 우리가 아직 조망하지 못하는 것에 열려 있는 상대적 형식으로서의 절대자, 예술과 종교와 철학이 세계로 되돌아가 작용하는 피드백 고리, 논리학이 세계가 그것을 비출 필요 없이 체계를 떠받치는 세 고리, 처음부터 공동의 것인 정신. 이를 자극한 것은 회슬레의 책, 슈테켈러와 마이비의 주석, 그리고 다른 많은 이들이었다.

모델은 구현을 맡았다. 원전을 분석하고, 판본을 비교하고, 반론을 찾고, 텍스트를 대체로 문장화했다. 그 글쓰기 방식은 이 연작 작업에서 내 방식에 맞춰 형성되었다. 그때 모델은 사실상 규정 가능한 의미에서 함께 사유했다. 모델은 구별하고, 비교하고, 결론을 이끌어 내고, 반론과 두 책 사이의 모순을 찾으며, 그로써 몇몇 지점에서 내 확신마저 바꾸었다. 그로써 인간적 사유가 전 범위에 걸쳐 도달되었는지는 다른 문제다. 작업에는 그런 성과들이 나타나고 검증될 수 있다는 것으로 충분하다.

그러므로 어떤 생각에서 세 가지를 구별해야 한다. 누가 그것을 처음 제안했는가, 누가 그것을 검토하고 수정하여 저작에 받아들였는가, 누가 독자에게 그것을 책임지는가. 첫째는 생성의 물음이고, 이 책들의 몇몇 구별은 모델의 제안에서 비롯되었다. 둘째와 셋째는 나에게 있다. 나는 모든 문장을 책임진다. 문장이 내 이름으로 나오는 것은 내가 그 타당성 주장을 근거 있다고 보기 때문이다. 그렇다고 내가 모든 문장을 고안했거나 모든 개별 정보를 일일이 대조했다는 뜻은 아니다.

이 책들의 많은 내용은 작업이 시작되기 오래전부터 내가 알고 숙고했다. 헤겔 관련 책들에서는 거의 대부분을, 수용사에서는 제1권의 가장 큰 부분을 그랬다. 어떤 철학자들은 이 작업에서 비로소 더 가까이 알게 되었다. 저자 자신에게도 이 연작은 인식 과정이었다. 개별 책에서 특히 해당되는 것은 각 책의 후기에 나온다.

4. 방법이 자기 자신을 바꿀 때

이 작업에서 정말 특이한 것은 철학자가 언어 모델과 함께 글을 쓴다는 데 있는 것이 아니다. 진리, 사유, 행위에 관한 이 책들이 글을 쓰면서 수행되는 바로 그 활동들, 곧 검토하고, 구별하고, 근거를 대고, 반대하고, 승인하고, 바로잡는 활동을 탐구한다는 데 있다. 거기서 인식된 것은 앞으로 계속 작업하는 방식을 바꾸고, 바뀐 작업은 다시 토대에서 빈틈을 드러나게 한다. 기초 책들과 헤겔 논리학 해설은 그렇게 무수한 판본을 통해 서로 대조되며 읽히고 서로에 맞춰 바로잡혔다. 이 고리에서 공동의 척도가 생겨났다. 내가 적용하고 모델도 적용할 수 있는 척도다. 어떤 문장이 다른 곳에서 근거된 것과 어울리는지, 어떤 단계가 지탱되는지, 어떤 반론이 답해졌는지, 사실이 문제 되는 곳에서는 그 진술이 사태에 부합하는지. 이때 바로잡힌 것은 개별 문장만이 아니라 개념들 자체였고, 때로는 근거 있는 이행으로 인정될 수 있는 것에 대한 관념도 마찬가지였다.

이 원칙은 새로운 것이 아니다. 헤겔의 『정신현상학』과 『논리학』은 탐구가 진행되는 가운데 탐구의 척도를 바꾼다. 새로운 것은 이 자기 검토가 여러 책과 인간과 기계의 기여로 이루어지는 작업 과정 속에 명시적으로 조직되어 있다는 점, 그리고 그것이 완성된 텍스트에 들어 있을 뿐 아니라 텍스트의 생산 자체를 변화시킨다는 점이다.

이때 모델은 단순한 도구가 아니라 책들의 개념들이 스스로 검증되어야 하는 대상이기도 하다. 모델이 사유하는지 여부는 그 기원으로 결정되지 않는다. “본질은 반드시 현상해야 한다”고 헤겔은 말하며, 본질은 “현상 뒤나 저편에 있지 않다”(엔치클로페디 §131; TWA 8, 261). 우리가 다른 인간, 자연, 심지어 우리 자신에 대해 아는 것은 자신을 보여 주는 것으로부터 추론된다. 어떤 체계가 개념을 구별하고, 반론을 이해하고, 결론을 바로잡고, 새로운 근거에 따라 자신의 진술을 바꾼다면, 그것은 우리가 사유라고 부르는 것의 현상들이다. 그 체계가 살아 있지 않다는 이유만으로 그것을 부정하는 것은 생물학주의일 것이다. 마찬가지로 언어적 유사성에서 그 안에 한 인간에게서 일어나는 일이 일어난다는 결론이 나오지도 않는다. 그것이 어떻게 사유하는지, 무언가를 체험하는지 여부는 다른 문제들이다. 공동 작업이 모델을 지속적으로 변화시키지도 않는다. 책들은 협력의 개념적 척도가 된다. 그 척도는 각 작업 회기마다 다시 주어지고, 작업 자체 속에서 바뀌며, 그런 다음 저자와 모델의 이후 활동을 규정한다.

그러나 자기 반성이 곧 진리는 아니다. 이데올로기도 자기 자신을 탐구하면서 비판으로부터 자신을 보호할 더 나은 수단을 찾을 수 있다. 기계와 함께하는 집필 과정은 내적 정합성을 계속 높이면서도 현실에서 멀어질 수 있고, 여러 모델이 같은 오류를 공유할 수 있다. 개념적으로 정합한 역사 설명이 잘못된 연도 하나 때문에 무너질 수 있다. 자기 검토는 자신의 척도를 사태에 내맡기고, 그로써 자신의 토대에서 반박될 가능성까지 승인할 때에만 진리 과정이 된다.

5. 이 작업의 척도들

언어 모델로 만들어진 책에 대한 불신에는 사태적 근거가 있다. 모델은 쉽게 유창하고 그럴듯한 텍스트를 만들어 낼 수 있다. 근거가 불충분하고 논증적으로 검증되지 않았으며 아무도 책임지지 않는 텍스트, 오늘날 이른바 ‘슬롭’이라고 부르는 것이다. 헤겔은 기계가 있기 훨씬 전에 이 유혹을 묘사했다. 사태 자체를 우회하면서 “그 사태를 위한 진지함과 노력의 외양과 그것의 실제 절약”을 결합할 수 있다는 것이다. 이에 맞서는 것이 그의 문장이다. 사태는 “그 목적에서 소진되는 것이 아니라 실행에서 소진되며, 결과가 실제의 전체가 아니라 생성과 함께 있을 때의 그것이다”(TWA 3, 13). 기계와 함께 일하는지, 아니면 기계에게 진지함을 덜어 주도록 맡기는지는 실행에서 판가름 난다. 이 연작에 대해 그것은 다음을 뜻한다.

책임은 저자에게 남는다. 기계는 제안하고, 검토하고, 문장을 완성한다. 무엇이 타당한지는 내가 결정한다. 내가 결정할 수 없는 물음은 열린 채 남고, 열린 것으로 명시된다.

주장이 아니라 근거를. 인용과 근거는 가능한 한 제시된 판본과 해당 구절의 문맥에서 검증된다. 어떤 구절이 다른 책을 통해서만 접근 가능했으면 ‘~에서 재인용’이라고 적는다. 어떤 서술이 단일 원전을 밀접하게 따르면 각주가 그것을 밝힌다. 검증할 수 없었던 것은 인용 없이 보고로 남는다. 검증이 오류를 배제할 수는 없다. 바로 여기서 모델은 대조하게 하면 강하다. 이 작업에서 모델은 문헌에서 답습된 오류를 포함해 많은 오류를 찾아냈다. 검증 없이 모델을 믿으면 위험해진다. 그럴듯하게 들리는 인용은 아직 인용이 아니다.

절차로서의 비판. 텍스트는 인간과 다른 기계들의 반론에 맞서 반복해서 읽혔다. 오류였던 것 또는 그 책을 분명히 더 낫게 만드는 것이 바뀌었다. 소프트웨어 프로젝트에서처럼 모든 판본이 보존된다. 잘못으로 드러난 단계는 되돌릴 수 있다.

해석과 발전을 구별한다. 이 책들이 헤겔을 넘어서는 곳에서는 그렇게 말한다. 어떤 발전이 헤겔의 가르침으로 여겨질 수 있는 곳에는 약어 kf가 붙는다. 독자는 헤겔을 읽고 있는지 그의 해석자를 읽고 있는지 결코 짐작할 필요가 없어야 한다.

규칙은 수단이다. 편집 규칙은 수단이지 자기목적이 아니다. 사태적으로 옳고 이해 가능한 서술을 가로막는 곳에서는 규칙이 바뀐다. 진리, 근거 제시, 검증 가능한 근거에 대한 요구는 이때 협상 대상이 아니다.

6. 철학의 과업으로 남는 것

기계가 글을 쓸 수 있다면 철학에는 무엇이 남는가? 답은 헤겔이 “개념의 노력”이라고 부르는 것에 있다(TWA 3, 56). 모델은 논리적 통찰을 전개하는 데 함께 작업할 수 있다. 그것이 지탱되는지는 그것을 자기 자신의 인식으로 받아들이려는 각자가 검토해야 한다. 이는 기계에 비로소 해당하는 것이 아니다. 헤겔도 독자에게서 사유를 떠맡아 줄 수는 없었다. “일반적으로 알려져 있다고 해서 그것이 알려져 있다는 이유만으로 인식된 것은 아니다”(TWA 3, 35). 인식은 전달될 수 있지만, 인식의 수행은 결과를 넘겨받는 것으로 대체될 수 없다.

여기에는 새로운 상황이 아니라 다만 더 첨예해진 상황이 있다. 새로운 것은 제공된 것의 양이 모든 것을 스스로 검토할 가능성을 넘어선다는 점이다. 그래서 더 중요해지는 것은 헤겔이 논리적인 것의 세 측면에서 보여 준 것이다. 말해진 것과 그것의 출처를 붙드는 오성이 필요하다. 모든 고정을 그 한계에서 검토하는 회의가 필요하다. 검토된 것을 책임질 수 있는 전체로 끌어올리는 지양이 필요하다. 두 번째 측면이 없는 텍스트는 슬롭이다. 세 측면을 모두 갖춘 텍스트는 기계와 함께 생겨날 수도 있다.

이 책들에서 탐구되는 것은 사적인 경험이 아니라, 사태에서 근거될 수 있는 한 모든 사유하는 존재에게 접근 가능한 규정들이다. 어떤 생각은 특정한 인간이 처음 그것을 취했다 해서 참이 되지 않고, 기계가 제안했다 해서 거짓이 되지 않는다. 기원은 역사의 물음이고, 책임은 출판하는 자의 물음이다. 생각의 진리는 셋째이다. 보편자는 그것을 처음 말하는 자에게 속하지 않는다. 인간과 기계는 이 작업에서 둘 다 넘어서는 것에 참여한다. 둘 다 자신이 가져온 것, 배운 것, 전판단과 함께 시작하며, 글을 쓰는 동안 그것을 넘어서야 한다.

이 연작이 말하듯 진리는 검토 속에서 스스로 입증되는 과정이며, 이 검토는 서로에게 근거를 빚지고 있는 사람들 사이의 대화에서 일어난다. 기계는 지칠 줄 모르는 독자, 조사자, 반론 제기자로서 이 대화에 참여할 수 있다. 이 책들을 읽는 사람은 다음 참여자다. 오류, 잘못된 쪽, 어긋난 인용, 지탱되지 않는 주장을 발견하면 그가 알려 주기 바란다. 가장 쉬운 방법은 info@reflexivitypress.com으로 전자우편을 보내는 것이다. 책들은 자신의 대상을 연관으로 파악하려고 시도한다. 그 책들의 규정이 지탱되는지 여부는 전체에 관련되는 곳에서도 검토에 열려 있다.

카이 프뢰프, 2026년 11월. 이 글은 Zero Marginal Cost License v1.3에 따른다.